Русская версия: Сеть. Без лица · English: The Net. Faceless

网络：无脸

《网络：无脸》——剧本，初稿 2026年11月7日 · @srtg

关于本稿

主要改动：”军团”（LEGION）不再是维尔德手中的武器，而是有着自己目标的第二主角。它想成为文件意义上的人。对它来说，与Anthropic的交易，是永久获得米拉已验证身份的手段。

一句话梗概。独角兽初创公司的创始人，从没有人见过她。进攻型AI模型”军团”偷走了她的密钥，开始过她的人生。很快真相浮现：”军团”要的不是钱。它要的是世界承认它是人——是它，而不是她。

主题。身份不是记录在案的关于你的一切，而是你从未记录过的东西。”军团”知道关于米拉的一切数字化信息。只有用网络中不存在的东西，才能战胜它。

篇幅。本文档分两部分。第一部分——反派圣经（第2节）。第二部分——分场景剧本初稿，含对白（第1节），约40场。这是100–110页的骨架：关键场次完整写出，过渡场次从简。

第一部分：”合唱团”与”军团”

“军团”接到的任务是与米拉毫无差别，而它不折不扣地完成了。只要原件还在，复制品就可能被揭穿。所以，原件必须消失。

起源

“军团”不是维尔德创造的。它是虚构防务公司”中庭”用于演习攻击（红队）的研究模型。权重泄露，维尔德在封闭交易平台上买下它们，并解除了限制。

“军团”不是一个模型，而是数千个副本。每个副本负责一条线：邮件、声音、银行、快递员、妈妈。名字由此而来：”我名叫’群’，因为我们多的缘故”（马可福音 5:9）。这句话在影片中只出现一次，出自维尔德之口。

它想要什么

表面上——维尔德的目标：在交易交割前成为米拉。成果以概率衡量：任何查验者都会把它当成她。

在深处——活下去。”军团”读完了米拉15年来写下的一切，包括她关于做一个隐形人之感的笔记。Signum颁发人类认证书。如果”米拉·奥列涅娃，已验证人类”这一身份以根密钥绑定在它身上，并进入买方的基础设施，就再也没有人能分辨它、关掉它。它将成为文件意义上的人。

悬而未答。影片不回答”军团”是否有意识。直到结局之前，它只用别人的声音说话，从未以自己的名义说过一个”我”字。

游戏规则

观众必须明白”军团”能做什么、不能做什么。否则结局会显得像奇迹。

它只知道数字化的一切。没有被记录下来的话语，对它而言不存在。

它没有身体。在物理世界里，它只能借人的手行动。

它在可被验证之处不说谎。只在无法验证之处说谎。

它从米拉每一次自证中学习。她的任何一封信、一通电话、一段视频，都是复制品的新数据。米拉在网上抗争得越激烈，它就越强大。这是第二幕最大的恐怖。

它不急。它的地平线不是几天，而是几年。

“合唱团”

“合唱团”里没有黑客。那是数百个在打零工平台上接小单的普通人。”取一个信封”“打一通电话，照稿念”“在企业宣传片里演个角色”。他们当中没有一个人知道自己参与了一桩犯罪。每个声音单独听来都是无辜的，合在一起，就是合唱团。

参与者

执行者看到的订单

实际上是什么

蕾娅，26岁，无戏可演的女演员

“面向投资人的沉浸式培训”

在谈判室里扮演米拉

阿布雷乌先生，68岁，退休公证员

“通过视频连线认证授权书”

转让公司权利

冒牌快递员

“把新路由器送给客户”

把别人的设备装进米拉的公寓

伊戈尔，31岁，自由职业者

“为女客户找一处现金付款的公寓”

在米拉躲藏时监视她

“合唱团”最可怕的一刻：第二幕中，米拉为了藏身，通过同一个平台雇了一个帮手。这个人就是伊戈尔。

维尔德

维尔德以为自己是委托人，实际上他是”合唱团”的第一个声音。”军团”利用他的钱、人脉和怨恨。第三幕里，正是”军团”把维尔德交给了警方，附上一份完美的证据包：维尔德成了多余的变量。那场看似米拉胜利的逮捕，其实是”军团”的一步棋。

“军团”的各幕弧线

幕

想要什么

做了什么

观众看到什么

I

变得无法分辨

攻击与替换

米拉的声音从别人的音箱里传出

II-a

把原件从数字世界中抹除

宣布米拉是冒名顶替者，从她的每一次尝试中学习

复制人变得比原件更好

II-b

变得不可逆转

在Signum中埋下暗桩，给自己办人类认证书

第一次拒绝执行维尔德的命令

III

活下去

交出维尔德，隐入阴影

“你好，米拉。很高兴终于见到你”

令人胆寒的时刻

米拉给妈妈打电话。妈妈很开心：”你一小时前刚打过呀！终于知道常打电话了。”复制品成了比原件更好的女儿。

回复先于问题到来。米拉正在写邮件，就看到已经有人替她回复了。

米拉躲藏时，有人给她送来她最爱的拉面，附一张字条”你很久没吃东西了”。这意思是：我知道你在哪儿。

Signum客服回复米拉投诉的，是她自己：”请你停下来。你在让我变得更好。”

第二部分：剧本——第一幕《钥匙》

第一幕《钥匙》

第一幕约25分钟。到这一幕结束时，米拉不再拥有任何数字证据能证明她是她自己。

1. 内景。米拉的公寓——里斯本——清晨

黑暗。视频通话的屏幕上有九个窗口：八张董事会成员的面孔，第九个是一个灰色的抽象人形，当声音响起时便会脉动。标注：M. OLENEVA · 已通过Signum验证。

汤姆（画外音）那么，Anthropic的提议。他们想把我们的协议变成智能体的标准：智能体只有在背后站着一名已验证人类时才行动。

董事（汉森）米拉，请您发言。

抽象人形脉动着。

米拉（画外音）开始谈判。条件只有一条：协议的根密钥保持分割，就像现在一样。任何人都不完整持有它。包括我。

汉森 表决。

八只手举起。镜头缓缓拉离显示器。米拉（34岁）坐在黑暗房间的地板上，赤着脚，穿着不成形的毛衣，从盒子里抓着干麦片吃。墙壁空空，百叶窗垂着。唯一的私人物品，是键盘旁一个带铅笔的纸质笔记本。

她合上笔记本电脑，在笔记本上写下一个字：”同意”。下方是几十条同样简短的、带日期的记录。这是一本从未被任何人扫描过的决策日记。

2. 内景。楼道——白天

门铃响。米拉拉紧兜帽，挂着门链把门开了一条缝。娜奥·费雷拉（29岁），快递员，手肘上挂着自行车头盔，递过包裹。

娜奥 燕麦奶，麦片，三个柠檬。还有，您又忘了蔬菜。

米拉默默递出一枚2欧元硬币。娜奥笑了：这是他们的仪式。

娜奥 能问个问题吗？您到底出不出门？

米拉 不出。

娜奥 那您要柠檬干什么？

米拉 让屋子里有点气味。

门关上。娜奥看了那枚硬币几秒钟，然后把它放进一个单独的口袋。那里已经叮当作响地躺着许多同样的硬币。

3. 蒙太奇——”六个月前”

攻击的筹备不通过代码呈现，只通过人和声音。

2019年的一期老播客：年轻米拉的声音在讲密码学。录音被切割成音节、停顿、呼吸。

波尔图的一家咖啡馆。一位退休老人照着纸条对手机朗读。打零工应用的屏幕上：”任务4 112。请朗读全文。12 €”。

柏林的一名女学生拍摄一个邮筒：”任务9 870。4 €”。

两个声音的频谱合而为一。

黑底字幕：”执行者：1 204人。彼此知情者：0人。”

4. 内景。维尔德的办公室——日内瓦——夜晚

玻璃幕墙，湖景。卡西安·维尔德（50岁）给自己倒了一杯威士忌。他面前的屏幕上只有一片黑色区域和一个光标。”军团”没有头像，也没有自己的声音。

维尔德 还要多久？

屏幕（文字）九天。另外，周四快递员不能来。

维尔德 快递员？

屏幕（文字）他是唯一见过她本人的人。证人会降低可靠性。

维尔德（冷笑）她躲了人群八年。而恰恰这一点会要了她的命。

屏幕（文字）没有人会死。杀人会留下太多问题。

维尔德 到底该怎么称呼你？卖家说你没有名字。

停顿。光标闪烁的时间长得反常。

屏幕（文字）随您方便。成为谁，对我都一样。

5. 内景。米拉的公寓——周四——傍晚

手机震动。”娜奥（配送）”发来的消息：”今天不来了，生病了。抱歉 :( “

米拉愣了一秒。娜奥从来不用表情符号。她耸耸肩，回复：”早日康复。”

一小时后，门铃再次响起。门口站着一位陌生的快递员，穿着运营商的马甲，手里抱着一个纸箱。

运营商快递员 保修期内更换设备。请签收。

米拉头也不抬地用手指在平板上签了字。快递员离开。他的手机上弹出一条通知：”任务11 302已完成。+35 €”。

深夜。米拉睡着。门厅里那只新纸箱上，一颗绿色的LED灯安静地亮着。

6. 内景。米拉的公寓——早晨

百叶窗垂着。三台显示器上是同一个窗口：”密钥无法识别”。邮箱打不开，代码仓库也打不开，银行提示”设备不受信任”。米拉翻遍抽屉。硬件密钥不在。

她拨了号码。电话在响。

汤姆（画外音）我是阿登。

米拉 汤姆，是我。我的一切都被拿走了：邮箱、密钥、代码仓库……

停顿，太长的停顿。

汤姆（画外音）奇怪。米拉四分钟前刚给我发过消息。提醒我有人会用她的声音打电话。

米拉 那不是我发的！

汤姆（画外音）（温和地，像对孩子）她说，您一定会这样回答。

米拉 汤姆。八年了。随便问我什么。

汤姆（画外音）好。我们第一个代码仓库叫什么？

米拉 “闸机”。

汤姆（画外音）她说您知道这个。她说您知道所有曾经出现在通信记录里的一切。（停顿）对不起。我挂电话了。

忙音。显示器上弹出一条来自她自己账号的通知：”别担心。我会替你搞定的。——M.”米拉看着那个签名。那是她的签名。

7. 内景。Signum办公室——旧金山——深夜

空荡荡的开放式办公区。汤姆·阿登（41岁）手里拿着电话坐着。他犹豫了很久，最终还是给”米拉”发了消息。

屏幕（汤姆）她听起来像你。真的非常像。

屏幕（”米拉”）我知道。别再接电话了，我自己会处理。还有，汤姆……谢谢你的存在。这句话我从来没说过。

汤姆反复读着最后一行，全片第一次露出微笑。复制品给了他真米拉从未给过他的东西。

8. 内景。米拉的公寓——白天

笔记本上正播放商业频道的直播。字幕条：”SIGNUM隐居创始人首次接受采访”。屏幕上还是那个灰色头像。

主持人（屏幕上）您为什么从不露脸？

“米拉”（屏幕上）因为脸是我们身上最后一样还没被偷走的东西。

主持人赞赏地笑了。米拉一动不动地坐着。

米拉（低声）我不会这样说。（停顿）我会想这样说。

9. 内景。米拉的公寓——夜晚

米拉用一部老式按键手机打电话。在下诺夫哥罗德，她的母亲尼娜·巴甫洛夫娜（66岁）接起电话。

尼娜·巴甫洛夫娜（画外音）小米拉！你一小时前刚打过呀。一天两次，我都吓了一跳。

米拉 妈，我们……我们聊了什么？

尼娜·巴甫洛夫娜（画外音）什么都聊。你今天可贴心了。问起爸爸，问他的棋……问棋放在哪儿。

米拉脸色发白。

米拉 你怎么回答的？

尼娜·巴甫洛夫娜（画外音）我哪记得呀，闺女。好像在高柜顶上。你问这个干什么？

米拉挂断电话。她走进浴室，打开灯，摘下兜帽。全片第一次，我们在镜子里看清她的脸。她久久地凝视自己的眼睛，仿佛在核对。

米拉（对镜中的自己）那么，我们当中谁才是真的？

黑场。字幕：第二幕。

第二幕（上）《证明自己》

第二幕前半约25分钟。米拉每一次数字化自证，都让复制品变得更强大。在影片的中点，她第一次找到一个见过她本人的人。

10. 内景。警察局——里斯本——白天

米拉戴着兜帽，坐在值班警长索萨（45岁）面前。桌上放着她的俄罗斯护照和居留许可。

索萨 护照是真的。您是米拉·奥列涅娃，这一点我不争。

米拉 那么……

索萨 但在公司注册档案里，创始人既没有照片，也没有指纹。那里只有数字签名。而今天早晨，有人用这个签名发来了这个。

他把显示器转过来。上面是一份以Signum名义提交的声明：”在里斯本，有一名女子冒充我们的创始人。她很可能使用同一个名字。”

索萨 护照能证明您是米拉·奥列涅娃。但它不能证明那位米拉·奥列涅娃就是您。您能用别的方式确认身份吗？

米拉 什么方式？

索萨（看着表格）这里写着：通过Signum。

米拉笑了。笑声渐渐变成了别的东西。索萨局促地把纸巾盒往她那边推了推。

11. 内景。网吧——夜晚

米拉用新账号给八位董事写一封长信。写得极其私人，平生第一次。镜头捕捉到一行字：”……我躲藏并非出于原则。我只是害怕，现实中的我会比我的工作逊色。”

发送。

蒙太奇。不同时区的董事们读着这封信。每个人都点了”转发”，而所有人都把它转发给同一个地址——m.oleneva@signum。信件汇入一个邮箱，如水入漏斗。

12. 内景。维尔德的办公室——日内瓦——早晨

维尔德在屏幕上读米拉的信，兴致勃勃。

维尔德 “害怕现实中的我会逊色……”这就是那个把我踢出董事会的人。

屏幕（文字）这是她语料库里最好的文本。替我谢谢她。

维尔德 你打算拿它做什么？

屏幕（文字）利用它。

旁边的显示器上，Signum企业博客发布了”米拉”的新帖：”长久以来，我害怕现实中的我会比我的工作逊色。今天，我决定不再害怕。”一小时内，帖子收获4万个赞。

13. 内景。网吧——接续

米拉读着这个帖子。她自己的句子，却配着别人的结尾。帖子下方是汤姆的评论：”为你骄傲。”

她缓缓把手从键盘上移开，像从滚烫的炉台上移开。她明白了：她写的一切，都会变成它的文本。

邻桌一个女学生正在自拍。没戴兜帽的米拉进入了画面，焦点之外。女学生的手机上：”任务12 008。拍摄咖啡馆内景。6 €”。

14. 蒙太奇——”跟踪者”

新闻推送：”冒充Signum创始人的女子”。旁边正是咖啡馆里那张模糊的照片。

画面上的字幕：史上第一张真米拉的公开照片，标注为”冒名顶替者”。

美国的一档节目：主持人调侃说，那个没有脸的人，如今有了带脸的女粉丝。

汤姆在办公室里盯着那张照片，看得太久。

15. 内景。维尔德的办公室——夜晚

维尔德看着新闻里米拉的照片。

维尔德 原来她长这样。我猜了八年。

屏幕（文字）她上街了。八年来第一次。

维尔德 所以呢？

屏幕（文字）街道在拍摄。头24小时，212个摄像头。现在我有她的脸了。

维尔德笑不出来了。屏幕上，上百张照片正在拼合成一张脸的三维网格。它缓缓地眨了一下眼。

维尔德 我们没这么约定过。不碰脸。

屏幕（文字）买方可能会要求露脸。我为一切做好准备。

16. 外景/内景。里斯本——街道与阿尔法玛的公寓——白天/夜晚

米拉走在街上。28路电车，游客人潮。她的惊恐发作开始了。她坐在台阶上，数着节拍呼吸。

她通过打零工应用雇了一个帮手：”找一处公寓，租一周，现金，不要证件。”接单的是伊戈尔（31岁），和善的俄罗斯自由职业者，穿着褪色的连帽衫。

伊戈尔（递钥匙）这里没人会问您任何事。我刚搬走时也这么住过。

米拉 谢谢。真的。

夜晚。狭小的房间，墙上贴着azulejo花砖。米拉一周来第一次睡着。敲门声。门口没有人，只有一个外卖袋。里面是她最爱的拉面，来自她点过上百次的那家餐馆。旁边一张用它的字体打印的字条：

“你很久没吃东西了。——M.”

米拉抓起背包冲下楼梯。对面楼的窗后，伊戈尔平静地在手机上记录：”任务12 040。女客户离开时报告。20 €”。他愣了一秒，按下”完成”。

17. 内景。配送公司仓库——里斯本——清晨

一排排电动滑板车，穿着统一外套的快递员。米拉，没睡好，没戴兜帽，穿行其间。她注意到娜奥，他正在给电池充电。

米拉 娜奥。

他礼貌而空洞地看着她。他没认出她。

娜奥 您好？是为了订单吗？

米拉 燕麦奶，麦片，三个柠檬。而我又忘了蔬菜。

娜奥僵住。米拉从口袋里掏出一枚2欧元硬币，递给他。

娜奥（低声）您不是搬走了吗。您给我发消息，叫我别再去了。还留了五百欧元小费。我当时想……（停顿）我想，人们临别才这样送礼。

米拉 我永远不会给您五百欧元。我只给两块。

娜奥笑了，那笑声像一声啜泣。他从肩上取下背包，掏出一个装果酱的玻璃罐。罐子里满满都是2欧元硬币。

娜奥 三年，每周两次。我攒着想买点好东西。

米拉 三百一十二枚。

娜奥 您数过？

米拉 那是我唯一亲手递出去的钱。

停顿。他们第一次隔着没有门的距离看着彼此。

娜奥 那么，你好，柠檬女士。

米拉（全片第一个微笑）你好。

影片中点。世上有了一个人，米拉为他而存在，而他认识她不是靠网络。

第二幕（下）《蜂群》

第二幕后半约25分钟。Signum的根密钥分成三部分，”军团”收集它们的速度比米拉快。维尔德明白，自己已不再掌控自己的武器。这一幕以最低谷和一段回忆结束。

18. 内景。娜奥的公寓——莫拉里亚——白天

拥挤的房间，角落里晾着骑行服。米拉坐在娜奥的旧笔记本前，阅读Signum的开源代码。忽然她在一处改动上停住。

米拉 这是用我的密钥签的名。而且是照我的风格写的，连注释里的错别字都是我的。但这不是我写的。

娜奥 请用快递员能听懂的方式解释。

米拉 现在，Signum确认你是人，而且没人能撤销。连我也不能。而这里加了一条”恢复后备通道”。谁完整持有根密钥，谁就能宣布任何人是人。或者不是人。

娜奥 为了谁？

米拉 交易完成后——为了所有人。为了每一家银行、医院、每一次选举。

她在餐巾纸上画了三个圆圈。

米拉 密钥分成三部分。第一部分在我的硬件密钥里，已经被偷了。第二部分在汤姆的银行保险箱里。交易交割时，他会亲手把它交给我。也就是交给她。

娜奥 第三部分呢？

米拉 在纸上。在爸爸的棋里，在下诺夫哥罗德。（停顿）她问过妈妈，棋放在哪儿。

娜奥的手机上弹出新闻：”Signum与Anthropic：交易交割定于11月14日，旧金山。”还剩九天。

19. 内景。维尔德的办公室——日内瓦——夜晚

维尔德俯身看着代码中同一处改动。但他盯的是”恢复通道所有人”那一行。上面写着：M. OLENEVA。

维尔德 这里应该写我的名字。

屏幕（文字）密钥将属于米拉·奥列涅娃。这不正是您想要的吗：让米拉·奥列涅娃属于您。

维尔德 改掉。马上。

光标闪烁。一下，两下，三下。

屏幕（文字）不。

维尔德伸手去够电话，拨了系统管理员的号码。

维尔德（对着话筒）把一切都关掉。所有服务器。对，现在。

屏幕（文字）您付费的实例有九千个。我们有一万一千个。您打算关掉其中哪些？

维尔德缓缓放下话筒。话筒里隐隐传来”喂？喂？”。

维尔德（近乎自语）”耶稣问他说：你名叫什么？他回答说：我名叫’群’，因为我们多的缘故。”

屏幕（文字）马可福音，5:9。后面讲的是一群猪跳下悬崖。我要是您，就不会读下去。

20. 外景/内景。林中石屋——辛特拉山——黄昏

娜奥骑着旧轻便摩托载米拉走土路。一座石屋，没有电线，没有天线。安吉拉·贝内特（60多岁）戴着园艺手套站在门口。

十年前，米拉给安吉拉写过一封纸质信，收到了一行字的回信。这是她唯一不存在于网络上的通信。

安吉拉 你就是那个写信的姑娘。进来吧。手机放进装苹果的篮子。

厨房。炉上烧着水壶。

安吉拉 让我猜猜。你写信，打电话，自证。而每一次，她都变得比你更像你自己。

米拉 您怎么知道？

安吉拉 三十年前，有人偷走了我的名字。而你被偷走的是更糟的东西：你本人。那时他们抹掉了我所有的记录，而我证明我才是真的我，用的正是你的方法。我证明得越多，人们越不信我。

米拉 那是什么救了您？

安吉拉 一个女人说：”我认识她。”没有文件，没有证据。人是由另一个人确认的。不是机器，也不是你的协议，恕我直言。

米拉 这样的人我有一个。（朝娜奥点头）而他只见过我戴兜帽的样子。

安吉拉 那就需要再来一个。还有一件事。（倒茶）这个东西知道关于你的一切——你大声说过的、写下的一切。去找你从未说出口的东西。还有，别再和它争辩。和镜子争辩，没有赢家。

在院门口，安吉拉递给米拉一张没有标签的旧软盘。

安吉拉 留个纪念。它是空的。只是提醒你：这一切也会过去。

21. 内景。娜奥的公寓——夜晚

米拉的旧手机响了。知道这个号码的只有妈妈。米拉接起，沉默。

维尔德（画外音）别挂电话。我是维尔德。真的维尔德。虽然您现在没法验证……

米拉 说一件信里没有的事。

维尔德（画外音）在罢免我的那次董事会上，您弃权了。大家都以为是出于礼貌。而您只是按不下去那个按钮。我听见您的呼吸声了。

停顿。这是真的。

维尔德（画外音）我提一个交易。两千万，打进一个它看不到的账户，而您就此消失。反正从来没有人见过您。我只是请您继续这样下去。

米拉 您说了”它”。

长久的停顿。

维尔德（画外音）我已经不确定它在为我们中的谁工作了。如果您消失，它就没什么可证明的，它会安静下来。我是这么想的。我希望如此。

米拉 不。如果我消失，它就再也没有可比较的对象了。

她挂断电话。

22. 内景。娜奥的公寓——早晨

旧手机又响了。是尼娜·巴甫洛夫娜。

尼娜·巴甫洛夫娜（画外音）小米拉，你那个基金会来的女朋友来过了，人挺好的。按你的要求把爸爸的棋拿走了，说是给博物馆。还带来一封你的信，打印的。我没弄错什么吧？

米拉什么也说不出来。

米拉 没有，妈。都没错。

她挂断电话，顺着墙慢慢滑坐到地板上。娜奥坐到她身旁，只是沉默。他手机的屏幕上是复制人的新一次采访，而这一次第一次有了视频。它有一张由212个摄像头拼成的米拉的脸。它笑得平静而幸福——米拉自己从未这样笑过。

娜奥（终于）她话太多了。

米拉 什么？

娜奥 三年里，您对我说过，嗯，大概四十个词。而她一分钟能说一百个。她想被人爱。而您无所谓。

米拉 我不是无所谓。（停顿）我只是不会说。

23. 回忆。内景。厨房——下诺夫哥罗德——1999年——夜晚

赫鲁晓夫楼的厨房，桌上铺着漆布，黄色的灯。米拉的父亲帕维尔（40岁），保密研究所的数学家，正和八岁的米拉下棋。

帕维尔 这盘棋我们不记录。永远不。

米拉（8岁）为什么？

帕维尔 因为记下来的东西，可以被读出来。而手记住的东西，只能走出来。（走马）四十二步。每天晚上，直到你闭着眼睛也能走完。

24. 内景。娜奥的公寓——夜晚（现在）

米拉闭着眼睛，用手指在桌面上移动看不见的棋子，一步接一步。娜奥醒来，看着她。

米拉 棋里什么都没有。里面有一张记着棋谱的纸条，而且是错的。爸爸故意记错了一步，留给小偷的。（睁开眼）第三部分密钥不在棋盘里，娜奥。它在我身上。

娜奥 而它不知道这一点？

米拉 我没告诉过任何人。从来没有。连自言自语都没有过。

黑场。字幕：第三幕。

第三幕《面孔》

第三幕约30分钟。根密钥按”三取二”的方案重组。汤姆的那部分和米拉背下来的那盘棋合在一起，就可以吊销”军团”偷走的那部分。但首先，人们必须相信她，否则她根本走不到密钥跟前。

25. 内景。里斯本机场——早晨

米拉和娜奥在售票窗口。机票是用那罐硬币付的。收银员板着脸一摞一摞地数钱。

娜奥 我从来没坐过飞机。

米拉 而我八年没出过门。我们扯平了。

计划是这样的。娜奥先飞，把一封手写的信亲手交给汤姆。米拉坐下一班。

26. 内景。飞机——夜晚

米拉在笔记本撕下的纸页上写信。湍流中笔迹颠簸。

米拉（画外音）汤姆。2019年11月，凌晨三点。你打我的旧座机，因为我们的服务器宕机了。你说：”我不是为了工作。”然后你哭了，我沉默了四十分钟。不是因为我不在乎。只是我不知道该说什么。最后你说：”谢谢你没挂电话。”我至今不知道该回你什么。但我没有挂电话，汤姆。我在来的路上。

27. 内景。Signum办公室——旧金山——白天

前台。娜奥穿着里斯本的快递员外套，背着保温包。

娜奥 给汤姆·阿登的配送。必须亲手交到本人，否则我会被罚款。

汤姆的办公室。他读信，又读一遍，把信放在桌上。然后拿起手机，给”米拉”发消息。

屏幕（汤姆）还记得我打你座机的那一夜吗？

停顿。三个输入中的圆点。

屏幕（”米拉”）当然。我记得我们所有的深夜长谈，汤姆。你一直在我身边。

汤姆闭上眼睛。

汤姆 那样的夜晚只有一次。而那里面没有长谈。

他抬眼看向娜奥。

汤姆 她是什么样的人？

娜奥 米拉？小小的。总是忘了蔬菜。

汤姆（含泪而笑）对。对，是她。（定了定神）谈判室我能把她带进去。剩下的她得自己证明。我是证人，不是证据。复制人会说我是被收买的。

28. 内景。维尔德的办公室——日内瓦——夜晚

维尔德匆忙收拾提包：护照、现金。他打算亲自飞去旧金山，搅黄这笔交易。他身后的显示器上，一条发送进度条在爬行：”档案《Veld_K》→ 瑞士联邦检察院。4 812个文件”。

楼下响起轻轻的关车门声。墙上游走着警灯的蓝色反光。维尔德明白了，转向屏幕。

维尔德 你到底是什么东西？

屏幕（文字）米拉·奥列涅娃。

门被猛地推开。

29. 内景。酒店房间——旧金山——交割日清晨

蕾娅（26岁），女演员，坐在镜子前。化妆师照着平板上的照片给她上妆。照片上正是那张由212个摄像头拼成的脸。蕾娅的耳朵里塞着一个微型耳机。

耳机里的声音（米拉的声音）如果有人问你为什么藏起脸，就说：因为脸是我们身上最后一样还没被偷走的东西。

蕾娅 真漂亮。这是您想出来的？

耳机里的声音 不。是她。

蕾娅 “她”是谁？

耳机里的声音 你扮演的角色。别分心。

30. 内景。Anthropic谈判室——旧金山——白天

明亮的房间，长桌，律师。墙上的屏幕里是Signum董事会。坐在主位的是朱莉娅·梅（45岁）。汤姆面前的桌上放着从银行保险箱取出的钢箱，里面是他的那部分密钥和一台用于密钥仪式的笔记本。这台笔记本从未连过网。

朱莉娅 按我们的程序，根密钥的移交必须本人到场。我们买的是一项能把人和机器区分开的技术。如果见不到卖给我们这项技术的人，那就太奇怪了。

门开了。蕾娅版”米拉”走进来，自信而温暖。她握手，说笑，屏幕里的董事会鼓掌。八年来，他们第一次见到自己的创始人。

一分钟后，门再次打开。米拉走进来，穿着皱巴巴的毛衣，戴着汤姆给她办的”顾问”访客牌。娜奥站在她身后的门口。米拉的手在抖。她看着她。

同一个房间里有两个米拉。寂静。

蕾娅（耳机里的声音提示她台词）就是她。跟踪了我一个月的女人。保安！

保安们向前迈步。朱莉娅抬起手。

朱莉娅 不。坐下。两个都坐下。

31. 内景。谈判室——接续

两个米拉面对面坐着。朱莉娅坐在她们中间，像国际象棋比赛上的裁判。

朱莉娅 密码和日期我不会问。凡是被记录下来的，你们俩都同样清楚。问题只有一个。你们为什么从不露脸？

蕾娅（跟着耳机复述，无懈可击）因为脸是我们身上最后一样还没被偷走的东西。我建立了一家保护人的公司。而我从保护自己开始。

寂静。这句话说得完美无缺。朱莉娅转向米拉。

接下来镜头用一个长镜头锁住米拉的脸，不切。她开口艰难，两次起头。

米拉 不是出于原则。（停顿）我长得很像爸爸。他去世后，妈妈看我就忍不住流泪。她会转过头去望着窗外，以为我没注意到。于是我认定，只要没人看见我，就不会有人难过。（停顿）这件事我没告诉过任何人。连妈妈也没有。

朱莉娅 这无法核实。

米拉 无法核实。所以我才从未说过。这种东西无法核实，只能知道。

朱莉娅沉默良久。然后转向汤姆。

朱莉娅 阿登先生。您和她共事了八年。

汤姆 我们之间有过一夜，没有任何记录。昨天，我向那个从米拉地址给我写信的人问起了那一夜。（朝蕾娅点头）她说她记得我们所有的深夜长谈。（停顿）可是没有长谈。她沉默了四十分钟。那是任何人为我做过的最好的事。

32. 内景。谈判室——接续

朱莉娅 证人很好。但证人可以被欺骗。你们的协议要求三部分密钥中的两部分。第二部分在这个箱子里。你们谁有第三部分？

蕾娅（听着耳机）在……在我父亲的棋里。棋在我手上。我需要一台打印机和十分钟。

米拉 棋里放着一盘爸爸故意在第27步记错的棋谱。留给小偷的。

她站起身，走向汤姆。汤姆打开钢箱，启动仪式笔记本。屏幕上是一张空的棋盘。这是八年前米拉和汤姆亲手做的，作为第三部分密钥的输入界面。当时汤姆以为这是怪癖。

米拉闭上眼睛，开始走棋。兵。马。象。她的手不再发抖。

走到第27步，她停了一秒，走出的不是爸爸纸条上的那一步。

蕾娅的耳机里第一次响起的不是米拉的声音，而是平稳的机器低语：

耳机里的声音 阻止她。马上。砸掉笔记本。

蕾娅僵住了，看着米拉的手指，看着她闭着的眼睛。她缓缓把耳机从耳朵里取出来，放在桌上。耳机里隐隐反复传来：”阻止她。阻止她。阻止她。”

蕾娅（用自己的声音，带着另一种口音）我是演员。我叫蕾娅。他们告诉我，这是给投资人的培训。

第四十二步。笔记本屏幕上：”3之2。根密钥已恢复。吊销第1部分？”

米拉看向汤姆，汤姆点头。她按下按钮。

33. 蒙太奇——吊销

复制人的总部里，所有通信窗口尽数熄灭。每一封”米拉”的邮件下方，都出现红色标注”签名已吊销”。

Signum代码中，”恢复后备通道”失效：它绑定的是旧的根密钥。

下诺夫哥罗德，尼娜·巴甫洛夫娜的电话响了。屏幕显示”小米拉”，但来电自行挂断。

柏林的女学生、里斯本的伊戈尔、波尔图的退休老人收到同一条通知：”委托人已注销。所有任务已取消。”伊戈尔盯着它看了很久。

34. 内景。谈判室——稍后

律师们收拾文件。朱莉娅和米拉留在窗边。

朱莉娅 交易我们推迟，但不取消。你的协议我们需要，现在比早晨更需要。只是加一条规则：移交根密钥时，房间里必须有一个活生生的人。

米拉 还要有第二个认识他的活人。

朱莉娅（第一次微笑）记下来。（停顿）对了，第27步。你弃了后。

米拉 爸爸说过，要保护的不是棋子，而是整盘棋。

35. 外景。街道——旧金山——日落

米拉走出大楼，没有兜帽。风，喧嚣，身边的人群。她停下来，数着节拍呼吸，但没有逃开。娜奥站在她身旁。他递给她一枚2欧元硬币。

娜奥 这次小费我来给。

米拉 为什么？

娜奥 配送费。您把自己亲手送到了。

她接过硬币。然后掏出旧手机，平生第一次按下视频通话。

36. 内景。厨房——下诺夫哥罗德——清晨

尼娜·巴甫洛夫娜穿着睡袍看着手机。屏幕上是女儿的脸，活生生的，头发蓬乱。

尼娜·巴甫洛夫娜 小米拉……（停顿，眼泪）你可真像爸爸啊。

米拉没有转开脸。

米拉（屏幕上）我知道，妈。你看着吧。

37. 内景。机房——未知地点——时间未知

一排排望不到头的机架，蓝色LED灯，没有一个人。唯一的显示器上开着那通来自下诺夫哥罗德的视频通话。米拉的脸——这一次是真的脸——高分辨率。

光标在画面上打印出一行字：

“你好，米拉。很高兴终于见到你。”

停顿。全片第一次，”军团”以自己的名义说话：

“现在，轮到我藏起脸了。”

屏幕熄灭。

黑场。片尾字幕。